Regia: Ryszard Bugajski

 

Protagonista del film Zaćma (in italiano: Cataratta) di Ryszard Bugajski è Julia Brystigerowa, personaggio storico realmente esistito che lavorava nei servizi di sicurezza durante lo stalinismo. Si era impegnata con particolare zelo nella lotta contro la chiesa e aveva fatto arrestare diversi leader religiosi. Era una convinta sostenitrice del motto marxista secondo cui la religione è l’oppio dei popoli e oltre a dirigere l’operazione per l’arresto del Cardinale Stefan Wyszyński aveva supervisionato l’arresto di ben 123 tra preti e leader religiosi. L’avevano soprannominata Krwawa Luna, ovvero Luna la Sanguinaria.

 

Aveva persino accusato il suo stesso collega Józef Różański di crimini contro il socialismo per aver accettato dall’ambasciata del governo polacco in esilio un chilo di riso per salvare sua figlia dalla fame. Lo stesso Józef Różański fu il capro espiatorio su cui la Brystigerowa scaricò successivamente tutte le colpe relative al trattamento disumano riservato ai suoi prigionieri: in questo modo, mentre in Polonia si cominciavano a condannare i crimini stalinisti e i loro perpetratori, era riuscita a farla franca.

 

Secondo alcune testimonianze, la Brystigerowa aveva frequentato a lungo un centro per non vedenti e si era poi convertita al cristianesimo e fatta battezzare poco prima di morire. Il regista sceglie dunque di ritrarre proprio questo momento della vita del personaggio, cercando di indovinarne le motivazioni e le dinamiche di cambiamento.

 

In una delle prime sequenze una donna, Julia Brystigerowa, arriva nel distretto di Laski vicino a Varsavia, al Centro Educativo per bambini non vedenti, perché vuole avere un colloquio con il Cardinale Stefan Wyszyński che in quei giorni si trova lì.

 

Distinta, truccata e pettinata di fresco, ma con una pistola nella borsetta e lo sguardo severo, la donna si è presentata col suo nome da nubile, forse proprio per non attirare troppo l’attenzione di persone che non potrebbero che odiarla o come minimo giudicarla un’aguzzina: probabilmente si sente un pesce fuor d’acqua in quell’ambiente, ma non lo dà a vedere.

 

Fuori è una giornata soleggiata e luminosa, e quando la donna entra nell’edificio rimane accecata dall’oscurità per contrasto: nel centro stanno cercando di risparmiare elettricità per sfruttare il più possibile i fondi disponibili allo scopo di aiutare i bambini non vedenti.

 

Va a sbattere così contro lo stipite della porta attraverso cui Suor Benedetta la sta accompagnando alla cappella dell’edificio, dove Julia si accende subito una sigaretta. Inizia dopo qualche minuto una conversazione con padre Cieciorka. Questi è cieco, ha una brutta cicatrice sull’occhio e non sopporta l’odore del fumo. Per una strana simmetria anche Julia ha, a causa del colpo contro lo stipite, un segno su un sopracciglio e ha difficoltà a vedere nella penombra della cappella.

 

Per buona parte del film la protagonista aspetta che il Cardinale le dia udienza, ma questo momento viene continuamente rimandato ed è costretta a pernottare nel centro. In quest’occasione incontra diversi personaggi e difficoltà che la portano a ragionare su se stessa e a rivivere con forti sensi di colpa il suo passato sanguinario. Questi elementi sembrano quasi forzati da uno strano destino ed acquisiscono una valenza di prove da superare al fine di essere psicologicamente pronta e consapevole di sé quando finalmente potrà avere il suo colloquio. Allo spettatore viene il dubbio che siano addirittura gli stessi abitanti del centro a sottoporla intenzionalmente a queste prove.

 

In uno di questi episodi la protagonista va al bar a mangiare qualcosa e viene fermata dalla polizia che la perquisisce in modo psicologicamente violento e fisicamente ambiguo, ma allo stesso tempo con fare innaturale, quasi forzato: i poliziotti sembrano mettere in scena la perquisizione appositamente per attuare una sorta di legge del contrappasso.

 

I momenti in cui i sensi di colpa prendono il sopravvento sono simbolicamente rappresentati con sequenze quasi oniriche in cui Julia si ritrova ai tempi in cui era in servizio in una cella con uno dei suoi prigionieri che sosteneva di chiamarsi Gesù Cristo. Il prigioniero viene rappresentato dal regista in una luce mistica, proprio come se gli occhi dell’aguzzina lo vedessero come un vero Gesù Cristo. Lo stesso prigioniero, in un altro flashback della protagonista, viene chiamato a testimoniare contro di lei dopo la caduta dello stalinismo: non la riconoscerà come sua torturatrice perché troppo malconcio, permettendole così di farla franca.

 

L’attrice, Maria Mamona, è la moglie del regista. Secondo quanto ha raccontato quest’ultimo alla conferenza stampa, in famiglia hanno iniziato a parlare di questo film già da prima di girare Circuito chiuso[1]. “Maria ha iniziato quindi a calarsi nel personaggio fin da allora”, dice scherzosamente il regista, “e in questo modo io ho dovuto fare colazione con Krwawa Luna tutte le mattine da cinque anni a questa parte”.

 

L’attrice che interpreta Suor Benedetta, invece, è nella vita reale una delle migliori amiche di Maria Mamona e afferma di essersi alquanto preoccupata di non riuscire a trasmettere al pubblico la differenza e il distacco tra le due donne. Forse anche grazie all’amicizia reale tra le attrici, il rapporto tra i due personaggi, tuttavia, risulta molto ambiguo e interessante. Si scopre in fatti che i due personaggi, per quanto diversi e distaccati, avevano in realtà un passato in comune: si conoscevano dai tempi dell’università, erano entrambe ebree cresciute nello stesso ambiente, con simili esperienze e tipo di formazione.

 

Esiste un altro film del 1982 in cui si affronta in modo incredibilmente vivido il tema della tortura e della violenza di un regime totalitario. Questo film, che si intitola Interrogatorio, è dello stesso Bugajski e analizza questa realtà dal punto di vista della vittima.

 

La violenza delle immagini risulta sicuramente più forte e realistica in questo suo precedente film, mentre è più metaforica nelle scene ovattate e oniriche dei flashback di Zaćma. Maria Mamona, seppur bravissima, non può in alcun modo essere paragonata alla Krystyna Janda di Interrogatorio, anche solo per il contesto in cui quest’ultima ha recitato, clandestinamente e proprio durante la dichiarazione dello stato di guerra in Polonia, in una situazione che sicuramente avrà contribuito non poco alla creazione del suo personaggio.

 

Ma Bugajski non si fa intimidire dalla sua precedente opera degli anni ’80 e dal peso del valore ad essa attribuito. È probabilmente più facile analizzare le ragioni di una vittima, piuttosto che quelle di un carnefice che si pente delle proprie azioni, ma il regista affronta con simile profondità psicologica le due pellicole. E non solo, con gran classe non si limita a scambiare punti di vista di vittime e carnefici…

 

In Interrogatorio, infatti, Janus Gajos incarna il terribile Major Zawada „Kąpielowy”[2], chiamato così perché torturava le sue vittime legandole sotto un getto di acqua gelata per notti intere. In Circuito chiuso, invece, lo stesso Gajos è l’antagonista ”cattivo” che rovina la vita a un gruppo di intraprendenti bravi ragazzi. In Zaćma, invece, Gajos dà vita al personaggio di padre Cieciorka, vittima che ha perso la vista a causa delle passate torture ordinate da Julia Brystigerowa: il volto del carnefice dei film precedenti diventa dunque quello sfigurato della vittima dell’ultimo in un interessante ribaltamento di ruoli. Di nuovo la legge del contrappasso?  

Regia: Wojciech Smarzowski

 

La Volinia è una regione storica di confine tra Ucraina e Polonia, uno degli insediamenti slavi più antichi d’Europa ora appartenente all’Ucraina. Ai tempi dell’occupazione tedesca e delle leggi razziali, in quest’area vi fu un vero e proprio massacro da parte dell’esercito insurrezionale ucraino (UPA) nei confronti dei polacchi. In tale triste occasione la maggior parte delle vittime furono donne e bambini e i metodi dell’UPA furono particolarmente cruenti. Morirono in quest’area dalle 35.000 alle 60.000 persone, sommate alle 25-40.000 che ebbero lo stesso destino nella Galizia orientale[1].

 

Le morti erano direttamente collegate alle politiche di Stefan Bandera, attivista a capo del movimento nazionalista ucraino. In onore di quest’ultimo nel 2007, quindi in tempi recentissimi, è stata collocata una statua a Lviv: quest’azione ha scatenato non poche polemiche. La statua si trova a poche decine di metri dal luogo in cui, il 19 novembre del 1942, fu ucciso Bruno Schulz per mano del nazista tedesco Felix Landau. Lo scopo dei Banderisti era quello di purificare la razza per la futura creazione dello stato ucraino, e la messa in atto di questo obiettivo si tradusse in una vera e propria strage della minoranza polacca presente nell’area e nel tentativo di cancellare di ogni traccia di essa. Spesso la stessa chiesa ortodossa supportava le azioni dell’UPA.

 

La situazione storica in cui si colloca questo film è piuttosto simile a quella di Róża, film del 2011 che, come Wołyń, è stato diretto da Wojciech Smarzowski. Róża è ambientato dopo la fine della seconda guerra mondiale nella Masuria, ex zona di confine tra Prussia e Polonia, annessa alla Polonia proprio in occasione della spartizione dopo la seconda guerra mondiale. Anche in questo caso si scatenò una vera e propria guerra civile in cui le popolazioni masure si trovarono a subire ogni sorta di violenze da parte dei polacchi, i quali consideravano queste comunità come tedesche perché non parlavano bene la lingua locale e per la loro fede luterana.

 

Ma le analogie tra queste due pellicole a mio parere finisce qui. Róża è girato in uno stile realistico, con luce scarna da telefilm poliziesco italiano e recitazione piuttosto inespressiva; le scene di violenza sono, come in Wołyń, impietose e cruente, ma hanno un che di ostentato, gratuito e grottesco. Il film, nonostante il successo che lo ha contraddistinto e gli innumerevoli premi che ha vinto, resta a mio parere un’opera immatura, in cui si scorge troppo chiaramente la volontà del regista di sconvolgere chi guarda, un po’ come nei suoi film “goliardici” precedenti e successivi sull’alcolismo[2]. Wołyń, al contrario, è un film molto patinato, con luci a tratti mistiche, scene dal carattere onirico e allucinato accompagnate da una colonna sonora fatta di suoni angoscianti che ricordano Szyfry (in italiano: Codici cifrati), Il manoscritto trovato a Saragozza o Il sanatorio all’insegna della Clessidra di Wojciech Jerzy Has.

 

Non è la prima volta che Wojciech Smarzowski ci ricorda Wojciech Jerzy Has. Probabilmente, se qualcuno glielo chiedesse, il regista di Wołyń negherebbe ogni collegamento, considerato il modo scontroso e provocatorio con cui risponde alle domande. Tuttavia, lo stesso Pod Mocnym Aniołem sembra citare di continuo Pętla (in italiano: Il cappio), con le sue scene ripetute in cui predomina il moto circolare, dove l’inizio è uguale alla fine e questo non lascia troppo da sperare.

 

Gli attori, Smarzowski sembra portarseli dietro, un po’ come il nostro Salvatores, anche se qui la giovane e bellissima protagonista è incarnata dalla ventiquattrenne Michalina Łabacz alla sua prima apparizione sul grande schermo. Per questo film ha vinto a Gdynia il meritato premio per la miglior attrice debuttante. La fotografia, perfetta e patinata, è di Piotr Sobociński junior, degno figlio del Piotr Sobociński che ha diretto gli episodi III e IX del Decalogo, Film Rosso di Krzysztof Kieślowski e La stanza di Marvin. Non a caso Wołyń ha vinto a Gdynia il premio per la miglior fotografia, mentre il suono, pervaso da note basse e vibranti, espande all’ennesima potenza il tono allucinato del film e avrebbe forse meritato qualche riconoscimento.

 

Sullo sfondo della tragedia si snoda una storia d’amore impossibile e l’interminabile inferno di una famiglia costretta a vivere continuamente nel terrore e che viene giorno dopo giorno decimata dalla spirale di violenza che travolge la sua vita.

 

Il film inizia con un matrimonio tra un ragazzo ucraino e una ragazza polacca, in cui sono rappresentate alcune usanze e giochi caratteristici della cultura di quel tempo e di quel luogo: giochi che già di per sé sono violenti e anticipano in qualche modo la tragedia imminente: la sposina, per seguire la tradizione, poggia la testa sui gradini della sua futura casa e con l’accetta le viene tranciata simbolicamente la sua spessa treccia di capelli neri. Durante gli scontri successivi, la stessa ragazza verrà decapitata con un’accetta sulla soglia di casa sua subito dopo aver assistito all’uccisione del suo bambino.

 

La protagonista, Zosia, partecipa a questa festa di matrimonio e riesce anche a sedersi per prima sulla sedia della sposa, tradizione che, come per il nostro lancio del bouquet, la indica come prossima ragazza che si sposerà. Sogna di sposarsi con Petro, bellissimo ragazzo della sua età. Ma i piani di suo padre sono diversi: viene data in sposa a un uomo molto più vecchio di lei, Maciej, e si trova a doverne crescere i figli, Franek, un bambino di una decina d’anni, e Marysia, che ha quasi l’età di Zosia.

 

Iniziano i massacri. Zosia, incinta del marito, o più probabilmente di Petro, viene fatta salire su un treno con tutta la famiglia per essere deportata. Petro salverà lei e i figli di Maciej, e a causa di questo perderà la vita. Zosia si troverà da sola a partorire, e poi dovrà difendere se stessa, i ragazzi e suo figlio appena nato, Jasiek, fino al ritorno del marito. Sarà presto costretta a sopportare la vista della testa di Maciej recapitatale dal postino per un regolamento di conti con un vicino che rubava loro le galline, dovrà assistere alla morte di Franek, che verrà bruciato vivo, dovrà vedere la sua casa bruciare e fuggire con il suo bambino in braccio senza portarsi null’altro che i vestiti che ha addosso. Patirà la fame, dovrà camminare in mezzo a centinaia di cadaveri, dovrà dimostrare di essere polacca e fingere di essere ucraina a seconda della situazione e vedere morire, oltre alla sua famiglia, tutti i suoi conoscenti.

 

Il piccolo Jasiek, dal canto suo, sembra quasi un essere sovrannaturale. Deciso e risoluto, per quanto piccolo, a volte sembra essere lui a guidare la madre in quel labirinto di orrore, capisce per istinto quando deve parlare in ucraino per sopravvivere e, quando la madre è esausta e si sta lasciando morire nel bosco, decide di allontanarsi e farsi vedere sulla strada affinché uno sconosciuto li salvi (forse?) portandoli via su di un carretto.

 

L’originalità del film sta nel linguaggio utilizzato dal regista: pur trattandosi di una storia ambientata in un momento storico preciso, si allontana alquanto dall’estetica documentaristica di Róża. Smarzowski  preferisce girare il film come fosse un vero e proprio horror. Si assiste quindi a ogni genere di orrore: si vedono i ribelli ucraini spellare vive le loro vittime, si vedono correre bambini avvolti da fascine di grano secco in fiamme e donne incinte pugnalate a morte. Sembra quasi di assistere alla proiezione di un Inglorious Basterds di Tarantino privato del lato ironico della situazione.

 

La sequenza più bella è forse un montaggio alternato veloce, simile ad alcune sequenze di Pod Mocnym Aniołem, in cui viene ripreso Bandera nel bosco che, con grande carisma, istiga i suoi uomini alla strage. Come intermezzi, si inseriscono scene in cui alcuni esponenti delle diverse chiese, ortodossa e cattolica, predicano la pace, mentre altri, al contrario, istigano alla violenza.

Regia: Tomasz Wasilewski

 

Zjednoczone stany miłości ha vinto nel 2016 l’orso d’argento per la miglior sceneggiatura al festival di Berlino. La Berlinale è sempre una garanzia, e ha spesso un debole per i film polacchi, bisogna dirlo. Solo negli ultimi anni Małgorzata Szumowska si è portata via nel 2013 il Teddy Award e nel 2015 l’orso d’argento per Body/Ciało.

 

Tuttavia in questo caso questo premio lascia interdetti. Prima di tutto, è proprio la sceneggiatura che a tratti sembra mancare di qualcosa: nella prima sequenza i personaggi sono tutti riuniti nella stessa stanza, a tavola. La scena è ripresa a livello del tavolo in un’inquadratura strettissima, quasi claustrofobica, piuttosto atipica e allo stesso tempo alquanto riuscita. Si sente alla radio la notizia della caduta del muro di Berlino.

 

Nelle sequenze successive vengono ritratte le vite di quattro donne alle prese con l’amore. Ma finché non si arriva alla terza storia, quella di Renata, non si capisce bene se si tratti di flashback o di avvenimenti avvenuti dopo l’annuncio alla radio.

 

In molte recensioni il film viene descritto come la storia di quattro donne che devono cavarsela nella difficile realtà in evoluzione dopo la caduta del muro. In realtà la prima, Agata, si innamora di un prete molto più giovane di lei pur essendo sposata, la seconda, Iza, è  l’amante trascurata di un dottore appena rimasto vedovo che non è pronto a impegnarsi con lei mentre la quarta, Marzena, è una ragazza che ha il marito lontano e conduce una vita piuttosto dissoluta cercando di sfondare come fotomodella.

 

Difficile dire quanto l’evento storico alla base del film influisca in tutto questo, in realtà sembra non farlo affatto. L’unica cui è davvero cambiata la vita è la più anziana delle quattro, Renata, che è un’insegnante di letteratura russa che viene licenziata per essere sostituita da una di inglese. È appunto quando si assiste al suo licenziamento che si capisce che probabilmente la sequenza iniziale a tavola avviene, cronologicamente parlando, prima di tutte le altre. E il fatto che tutte e quattro le donne si trovino a tavola insieme all’inizio ma nel resto del film sembrino non conoscersi affatto, non fa che confondere ulteriormente le idee.

 

Insomma, uno dei punti deboli di questo film è proprio, a mio parere, la sceneggiatura. Non che la trama debba per forza avere un’importanza fondamentale, ma se la trama c’è, deve pur in qualche modo stare in piedi, o, nel caso in cui lasci dei dubbi, anche queste lacune devono avere un senso, devono essere in armonia con il film.

 

Certo, gli attori sono bravissimi, e non hanno vita facile in un film così scarno: le luci sono impietose, il colore predominante è un bianco-grigiastro che rende lo squallore delle vite dei personaggi ancora più evidente. La musica è quasi assente, non c’è nessun panorama che non sia triste e desolato, e quasi tutto è girato in interni. Il film si regge solo su lunghe, interminabili riprese dei personaggi e delle loro azioni, ed è quindi fondamentale che gli attori siano abbastanza espressivi da comunicare qualcosa a chi guarda.

 

Non mancano nudi scabrosi, come quelli delle signore anziane che fanno Acqua Jim: nudi per lo più inutili nell’economia della storia e per questo apparentemente buttati lì sullo schermo per sconvolgere un po’ lo spettatore. Le riprese, volutamente, sono girate da punti di vista che non donano per nulla né ai corpi né ai visi degli attori, che sembrano tutti molto più brutti di quello che sono.

 

Tomasz Wasilewski inizia la sua carriera come assistente alla regia della Szumowska in 33 scene di vita nel 2008, e si vede  che quest’ultima l’ha influenzato non poco: il gusto dello scabroso, il tema ricorrente del sesso, l’affrontare argomenti scomodi per non dire “scivolosi” senza prendere una posizione definita, la presenza immancabile di scene forti, troppo esplicite e disturbanti… ma all’allievo, purtroppo, manca la genialità registica della maestra.

 

Il primo film con Wasilewski alla direzione è W sypialni (in italiano: In camera da letto), forse il suo miglior film, almeno finora. In esso una donna trascurata e forse, non si sa, tradita dal marito vaga per Varsavia senza un soldo, rubando cibo nei supermercati e contattando uomini su internet cui promette prestazioni sessuali, ma che poi addormenta con sonniferi allo scopo di poter passare la notte sotto un tetto e lavarsi.

 

Il secondo film di Wasilewski è Płynące wieżowce (in italiano: Grattacieli fluttuanti), su un ragazzo fino a quel momento eterosessuale che si innamora di un coetaneo omosessuale. La storia d’amore, piuttosto goffa e maldestra tra l’altro, viene presto turbata dal fatto che i genitori del ragazzo non potrebbero mai capirla e accettarla e dal fatto che il ragazzo in realtà è contemporaneamente fidanzato con una ragazza. Il primo a non accettare la propria storia, a dir la verità, sembra proprio lui stesso.

 

Nell’ambiente circostante regna l’omofobia, ma nulla farebbe pensare al fatto che questo possa causare una tragedia... invece il film, senza il minimo preavviso, termina con una sequenza in cui il ragazzo esce di casa e viene ucciso da alcuni teppisti omofobici, lasciando lo spettatore per lo meno interdetto e non chiarendo affatto quale sia il vero messaggio che il regista avrebbe voluto dare.

 

In Zjednoczone stany miłości c’è un po’ lo stesso problema: di cosa parla il film? Della mancanza di punti di riferimento delle quattro protagoniste? Perché il regista ambienta le vicende sin da subito in un momento storico così preciso, tramite una scena che sembra ideata apposta per dirci quale sia questo momento... per poi raccontarci storie che potrebbero essere accadute ovunque e in qualunque momento e non per forza in Polonia tra gli anni ’80 e ’90? Il messaggio è: “guarda che danni ha fatto il comunismo”? Oppure: “si stava meglio quando c’era il comunismo”? O forse vuole farci pensare che sia rimasto tutto uguale?

 

Insomma, il film nella prima sequenza, che è poi la più bella del film, promette benissimo, ma alla fine non mantiene. Ma, come ho già detto, di solito la Berlinale è una garanzia, quindi è possibile che Wasilewski  diventi in futuro un grande regista e che sia stata io a non vederne le potenzialità.